내게는 역사가 늘 손으로 만질 수 있는 그 무엇이었다. 집안 내력 때문일지 모른다. 나는 남북전쟁의 유명한 전투지인 미셔너리 리지에서 자랐다. 1863년 가을, 북군이 남군의 저지선을 뚫은 지 한 세기가 넘게 지났는데도 가끔 땅과 나무에 박힌 납탄알을 파낼 수 있다.